Усе мы памятаем выслоўе Чэхава пра тое, што сцісласць - сястра таленту. У першую чаргу яно ставіцца да таленту самога Антона Паўлавіча. Будучы геніяльным майстрам "гаваркіх» дэталяў, пісьменнік умеў адным-двума трапнымі словамі, некалькімі рыскамі прадставіць на суд чытачоў сваіх герояў, як жывых, і акрэсліць ўсебакова тыя сітуацыі, у якіх яны апынуліся.
«Тоўсты і тонкі», фабула і сюжэт
Разгледзім для прыкладу апавяданне «Тоўсты і тонкі». Кароткі змест яго зводзіцца да такіх падзей: на перон Мікалаеўскага чыгуначнага вакзала з цягніка сыходзіць сям'я чыноўніка. Раздзел сям'і пытаецца нехта, той абгортваецца, і аказваецца, што яго пазнаў былы аднакашнік, а цяпер таксама чыноўнік. Той, хто прыехаў - «тонкі»: худы, апрануты небагата, і пахне ад яго не занадта прэзентабельна, вяндлінай дарожных бутэрбродаў і кававай гушчай. Ён узваліў валізкамі, кардонкамі і іншым дарожным скарбам. А былы яго прыяцель - «тоўсты». Яго вусны сытна ільсніцца, пахне ён дарагім адэкалонам і дарагім жа віном і абедам, які толькі што з'еў ў прывакзальным рэстаране. Вось, па сутнасці, і ўся фабула, складнік апавяданне «Тоўсты і тонкі». Кароткі змест яго далей: невялікая гутарка паміж Мішам ( «тоўстым») і парфіру ( «тонкім»). І вось тут на пярэдні план выходзяць чэхаўскія «дэталі». Тонкі спачатку не заўважае розніцы ў сацыяльным становішчы паміж сабой і другім чыноўнікам. Ён жыве небагата, але цалкам задаволены. Мае невялікае дараванне, робіць на продаж партсігары, жонка дае прыватныя ўрокі музыкі. Парфіры шчыра рады сустрэчы з дружбаком дзяцінства, эмоцыі і ўспаміны нарынулі і перапаўняюць героя. У яго, як і ў прыяцеля, у вачах стаяць слёзы, і абодва, як піша Чэхаў, «прыемна ашаломленыя». Аднак танальнасць твора карэнным чынам мяняецца, калі ў апавяданне ўступае «партыя» тоўстага. «Сябар Міша», аказваецца, ужо стаў тайным саветнікам - чын у царскай Расіі немалы! Мае «дзве зоркі», і наогул, добра ўладкаваўся. Тут і завязваецца схаваны канфлікт творы, закладзены ў самой назве апавядання «Тоўсты і тонкі», кароткі змест якога мы разглядаем. Для Парфірыя ўзлёт прыяцеля па кар'ернай лесвіцы апынуўся нечаканым. Будучы сам дробным чыноўнікам і «маленькім» чалавекам, ён прывык богабаязныя перад моцнымі сьвету гэтага і баяцца іх. У герою тут жа «ўключаецца» механізм чынашанаванне, лизоблюдства, страху перад начальствам. Чэхаў майстэрску гэта паказвае. Тонкага нібы за ўсё перакасіла, яго ўсмешка з шчырай становіцца бездапаможнай, натужнае, якая нагадвае ашчэр, а доўгі падбародак выцягваецца і становіцца яшчэ даўжэй. Ён нешта мармыча, заікаецца і ўяўляе сабой цалкам вартае жалю відовішча. Парфіры прыніжаецца, прычым прыніжаецца добраахвотна! Рабства духоўнае, разумовае, нібы яд, працякае літаральна з кожнай яго поры цела, з кожнага яго слова. Ён ізноў прадстаўляе "Мішу», якога цяпер заве па тытулу, жонку і сына, прычым і ён сам, і члены сямейства нібы становяцца яшчэ «танчэй», выцягваючыся ў струночку, ці баязьліва хаваюцца, імкнучыся стаць непрыкметней, съёжиться. Выклікае гэтым эпізодам горкі смех і крыўду за чалавека, за яго прыніжэнне вартасцяў апавяданне «Тоўсты і тонкі». Кароткі змест яго ў далейшым зводзіцца да апісання эмоцый герояў. «Талстому» ўвесь ажыятаж вакол яго тытула непрыемны. Ён сапраўды ўзрадаваўся парфіру і бачыць у ім не падначаленага, а чалавека, даўняга саўдзельніка дзіцячых свавольстваў. «Тоўсты» з задавальненнем пагаварыў бы пра мінулае, успомніў бесклапотныя дзіцячыя гады. Але падобная ідылія немагчымая, лічыць Чэхаў. «Тоўсты, тонкі», кароткі змест якога мы разглядаем, - твор рэалістычнае. І паводзіны Парфірыя зусім тыпова і адпавядае жорсткай праўдзе жыцця. У грамадстве, дзе адсутнічаюць усялякія свабоды, дзе самадзяржаўе топча правы чалавека і ўсебакова закабаляет яго, дзе матэрыяльны бок жыцця дыктуе свае правілы, маленькі чалавек вельмі рэдка можа паводзіць сябе на роўных з «вялікім чалавекам». Пра гэта кажуць нам гуманістычныя традыцыі ўсёй расейскай літаратуры: і пушкінскі станцыйны наглядчык Самсон Вырин, і гогалеўскі Акакій Башмачкин, і Макар Девушкин Дастаеўскага. А ўспомніце «Смерць чыноўніка» таго ж Чэхава - чаму памёр яго герой? Ад страху, што гэта чхнуў на начальніка! Вось і наша кароткае ўтрыманне «Талстога і тонкага» акцэнтуе вашу ўвагу, паважаныя чытачы, на галоўнай праблеме аповяду: як чалавеку «кроплю за кропляй» выціснуць з сябе раба? Добраахвотнага раба!
Кампазіцыя творы кальцавая: ён заканчваецца словамі, вымаўленых Чэхавым у пачатку - пра тое, што абодва былі прыемна ўражаны. Вядома, «прыемна» - ужо ў пераносным значэнні. Але як пазбавіцца ад гэтага рабалепства - такое пытанне ставіць аўтар перад чытачамі. І кожнаму з нас трэба на яго адказаць.